Nuevo libro de historieta: Dientedeperro

El 44

...A don Justiniano Lautaro, Dios le había concedido la gracia del olfato aún después de muerto.Solía acercarse al pueblo de vez en cuando por las noches, para oler las flores de contrabando en los jardines, ver la tele de reojo por alguna ventana entreabierta, o escuchar la radio. Sus hermanos aguardaban pacientemente en un claro del bosque, flotando sobre el rocío, al que amorosamente llamaban "alma del frío". Con cada madrugada, Justiniano Lautaro volvía para contar las noticias del mundo de los vivos, hablando con palabras de aire y silencio, porque es así como hablan los muertos. 

(Así empieza "El 44", un cuento de mi hermano Carlos Sandoval, cuento que está dedicado a Víctor Jara; y acá va un dibujo que no pude dejar de hacer, dedicado a todos los poetas que siguen cantando después de muertos.)

Dragones de agua

Yo soy dragón, y me dicen Agua.

Bajo y subo, nado y corro.

Soy al mismo tiempo río y nube,

agua de la canilla y charco. 

Fer Gris

Desvarío

Dibujo de portada para el libro de Mónica Wengowicz, "Desvarío" de Ediciones del Mañana

Los Lanzallamas - Roberto Arlt

Portada e ilustraciones que realicé para Ediciones del Mañana

Aguamontaña

Es la fiesta de mi cuerpo alado

estoy sobre ti y te envuelvo

y no dejo de ser yo.

Como sigo siendo yo, cuando

me arrastro entre tus piedras,

o me quedo, quieta y blanca,

en tus cumbres silenciosas.

¡Que el viento me traiga siempre!

Yo celebro tu nombre,

que abajo alguien escribe,

yo celebro vivirte como lo

que soy, agua, como lo

que eres, montaña.

Fer Gris

Los siete locos - Roberto Arlt

Edición de "Los siete locos" ilustrada por mí, para Ediciones del Mañana

Los sueños de Piedra

Reedición en papel de mi historieta "Los sueños de Piedra", y también se puede leer en blog propio: http://onirotecagris.blogspot.com.ar/

Ave sagrada

Mascaró

Estamos haciendo una versión en historieta de la novela"Mascaró, el cazador americano" de Haroldo Conti, Daniel Schor en guión y yo en dibujos. Se puede leer aquí.-

La batalla

La batalla - Javier Rago

–Conducíos hacia la parte más abierta del desierto. Y desarrollad allí la batalla.

–¡Es un suicidio! Delataríamos nuestras posiciones y no tendríamos refugio. Seríamos un blanco fácil, más que fácil: una ofrenda para nuestros enemigos.

El general hablaba sin meditar, exponiendo sus estrategias de libro, con voz desmedida, como si el interlocutor que tenía a su lado se encontrara a una decena de metros.

El mago adquirió una expresión paciente, emparentada con la resignación. Conocía de sobra la reacción de los incrédulos, sin importar su oficio.

–Pero viniste aquí por mi consejo. Haz lo que te digo y ningún enemigo alzará sus armas contra tus soldados.

– ¿Y eso es todo?

–No. Debes entender que si tu deseo está sostenido por la ambición y no por el bien común, la magia puede alterarse de forma incierta.

–Sólo deseo acabar con esta guerra derramando la menor cantidad de sangre posible.

–Entonces no hay más que decir...

* * *

Esa misma tarde se adentraron en el desierto. Y lo mismo hicieron sus enemigos hasta rodearlos. Eran mil contra doscientos. Pasó un largo minuto en total silencio. La tensión era notoria. El aleteo de un pájaro podría haber quebrado la inacción. Aquella era una trampa perfecta a la que se habían dejado arrastrar por las palabras de un viejo. Pero los adversarios dejaron caer las armas. Curiosamente a las armas siguieron los escudos, después las armaduras. Con estrépito quejumbroso resonaron los bronces. El general esbozó una muda plegaria de satisfacción. El asombro no cejaba...

El primer oficial le recomendó redactar los términos de la rendición enemiga y dar por terminada la batalla. Pero aquella situación impensable de triunfo ante la superioridad numérica sedujo al general, quien mirando con ojos muy abiertos decidió atacar. Si bien los adversarios eran muchos, estaban desarmados, reducidos. Sería una masacre, un triunfo al fin y al cabo, y algo para contar en la vejez.

Pero ahora los soldados suyos dejaron las armas. Repitieron como un rito los actos de sus contrincantes. Aunque esta vez todo fue más lejos. Se sentaron en la arena. Otros se recostaron. Algunos comenzaron a adormecerse. Pronto todos se quedaron quietos. Después de un rato el primer oficial se acercó arrastrándose penosamente hasta su general y le dijo con su último aliento:

–Están... todos... muertos

Con ironía sonrió el general. Y cerró sus ojos como antes de abrirlos por primera vez. Y sólo permaneció de pie el ejército enemigo.

El señor de las aguas

El señor de las aguas - Javier Rago

Apareció flotando sobre la superficie espejada del lago. Parecía, en sí misma, una embarcación, pero cuando las aguas majestuosas y calmas la acercaron al valle donde me encontraba, la visión se adivinó claramente. Era un hombre ajustado a una balsa de madera, la que no se advertía debajo de su ocupante. El cuerpo parecía flotar sobre las aguas, perfectamente en reposo. Dejé lo que estaba haciendo (recogía leña junto a la orilla) y me apresuré a examinarlo. Supe que estaba muerto antes de acercarme. Tal vez porque en la muerte hay algo de ancestral que se percibe, algo que eleva o rebaja; que ennoblece o denigra; que empareja a los hombres con sus antepasados y con la paz de las estatuas…Nada interrumpió nunca mis actividades de aldeano y ahora lo hacía un muerto poblando la tarde de preguntas. Porque la silueta llegó con un enigma. Cuando lo vi de cerca creí que iba a descomponerme. Había sido golpeado con mucha crueldad. Tenía restos de sangre en zonas amoratadas que no tenían que ver con la tonalidad mortuoria sino con rastros de inequívoca violencia. La ropa de cortesano había sido desgarrada con brusquedad. El cabello, que en otras partes era abundante y grácil, había sido arrancado junto a una de las orejas, como si hubieran tironeado bestialmente de él, provocando una fractura del cuello, visiblemente maltrecho. Los dedos del brazo derecho estaban extendidos y níveos; parecían esculpidos pacientemente por un escultor perfeccionista y los de la otra mano estaban machacados, ennegrecidos y torcidos, más bien doblados con terquedad. Pero entonces reparé en algo que, inexplicablemente, había escapado a mi escrutinio. Su rostro… sonreía. Parecía iluminado como si robara el esplendor a todas las cosas, como si fuera una última morada donde anidara su alma antes de emprender el viaje final. En su rostro había plena desconexión con el resto del cuerpo y de sus múltiples padecimientos. Qué habría sido tan movilizador para que su vida, en su último y desgarrador forcejeo con la agonía, encontrara alivio antes de apagarse para siempre. Todo aquello ocurrió hace años. Le di sepultura al cadáver muy cerca de donde lo hallé o, mejor dicho, de donde me halló a mí, cuando su errante y pasiva incursión en mi vida y mis cosas. Pero yo no volví a conciliar el sueño. En esta vejez sin sorpresas ni aventuras, sólo lamento no haber podido desentrañar el misterio del señor de las aguas. Porque ahora que está por cerrarse el círculo de mi existencia sé que no he sufrido, pero tampoco he sonreído. No me aferré a nada. Y ese extraño que llego con sólo su silencio y con la cáscara mutilada, supo aferrarse a algo, a una felicidad tal vez, a un beso, a una mirada… a algo que lo hiciera trascender dejando atrás todo su calvario. Cuál era el secreto de aquel extraño. De dónde había venido. Nunca lo sabré. Pero sí sé que daría todo lo que tengo, toda mi paz, mi seguridad y mi anhelo de supervivencia, a cambio de la incomprensible razón de aquella sonrisa eterna.

Música I

Elegía del alfarero y La Muerte

Halîm , el alfarero, enfermo de una grave dolencia, perdonó la deuda de juego a su ocasional adversario llamado Farûq. Éste, en agradecimiento, le confesó que lo había elegido como contrincante por una razón. Poco antes de que jugaran la partida de tawla había escuchado una breve conversación entre el dueño de aquel antro de apuestas y La Muerte. Por esa conversación, Farûq pensó que Halîm moriría prontamente y especulaba con apropiarse de sus caudales.

La conversación que escuchó Farûq, oculto entre las sombras:

–¡No, por favor! –rogó el dueño el antro–. ¡No me lleves! ¡Todavía no he ganado lo suficiente!

–¿Y cuánto tiempo estimas que yo debería esperarte? –preguntó La Muerte entre divertida y burlona.

–¡Hasta el final de la noche!

–¿De qué te servirá lo que ganes si te llevo cuando lo acabes de ganar?

–Había pensado ofrendarte un donativo que pudiera extender mi tiempo aquí...

–Debiste pactar con el diablo cuando había tiempo. Yo no alargo ni retengo ni negocio un hilo de vida.

El dueño, aterrado,  abrió la boca pero sólo emergió un sonido gutural.

La Muerte dijo, ya menos afecta a la cortesía:

–No he venido por ti sino por un alfarero falto de fe que pretende ganar en una noche los dinares que no confía en cosechar haciendo buen uso de su noble oficio.

–¡Se llama Halîm! ¡Halîm! –proclamó el dueño como si lo estuviesen torturando para que hablara, apuntando su dedo como una lanza–. ¡Es aquel de túnica clara!

Tras el relato del arrepentido Farûq, Halîm se levantó de su asiento y miró en los largos y poblados corredores del antro. Encontró el rostro de La Muerte, que lo estaba mirando. Y huyó a la carrera.

Halîm se alejó de sus cosas, pero primero pasó por su choza y llevó consigo lo necesario para un exilio incierto. Pronto se corrió el rumor de que La Muerte lo perseguía y ya nadie le dio asilo en la aldea. De modo que enseguida se encontró desesperado y a la deriva.

En esas circunstancias, Halîm ideó un plan demencial. Habló con cada comerciante, vendedor y puestero, con cada persona apostada en la calleja principal y les dio detalles precisos de su ubicación. A todos les indicó una dirección diferente. Cuando La Muerte preguntó por su paradero, todos le respondieron cosas distintas. Ella lo buscó en cada lugar referido sin éxito.

Pero la idea de tener a La Muerte alentando en su nuca lo llenaba de espanto y de una creciente enajenación persecutoria. Así que Halîm de inmediato urdió otra estratagema. Por ello él se propuso acosarla: sería él quien la estaría siguiendo; repetiría sus pasos pisando sus huellas frescas pero no demasiado inmediatas, a una distancia prudente.

Para sorpresa de Halîm, La Muerte no tardó demasiado en abandonar la búsqueda. Así, el alfarero profesó un largo suspiro de alivio. Se sentía eufórico. Cada inhalación estaba bien ganada, porque él ya debería estar muerto. Disfrutaba de todo cuanto le deparaban sus sentidos; se sentía beduino, porque ya nada le pertenecía y lo había robado todo. Él, Halîm, ¡había vencido a La Muerte!

Pero poco duró su algarabía. Su padecimiento físico había remitido. Pero al pasar los días empezó otra vez a experimentar la sensación persecutoria. Miraba hacia todas partes y se sentía inseguro sin poder controlar la ubicación de su implacable perseguidora. La buscó con sigilo, primero, sin disimulo ni recato después. La llamó a gritos, queriéndola ver aparecer sin que Ella lo tomara por sorpresa, como siempre contaban las historias. Y cada día se volvió agónico, suplicante. Imploró por su aparición terminal. Nada...

Pasaron los años, Halîm lo había perdido todo. Estaba envejecido hasta lo indecible. Había perdido la salud y la esperanza por el futuro y había desperdiciado en vida la esencia de vivir. Y ahora ya esperaba a La Muerte con el anhelo del que no tiene más lugar para las sorpresas.

Y La Muerte llegó...

–Ahora –dijo Halîm con penoso esfuerzo y juntando el aire en sorbos–, cuando llevo bebiendo todos los relojes de arena, llegas... ¡tarde!

–No soy yo quien se ajusta a la hora –sentenció la que escolta a todos a cruzar la última puerta–. La hora la decide el paso que me detiene junto a ti.

–Eso no parece ser muy cierto –se jactó Halîm con visible y audaz altanería–... Hace años, cuando era joven, intentaste atraparme y burlé tus pasos.

La Muerte lo miró con súbita comprensión  y se compadeció de él.

–Hace años, cuando te buscaba, no me burlaste. Te vi detrás de mí evitando el encuentro y decidí postergarlo. Pero en aquel entonces yo no pensaba llevarte. Sólo iba a decirte que tu dolencia no revestía seriedad y que –para compensarte la angustia de creer que morirías– recién en tu vejez pasaría por ti.

Texto: Javier Rago

Dibujo: Fer Gris

Feria Medieval Bariloche 2016

Dibujo para el afiche de mi autoría:

El buzón

El buzón

Ella estaba de rodillas junto al viejo buzón. Ella con la vergüenza y él con su pacífica indiferencia. Ella vio en el suelo, muy cerca de su ánimo, el fruto de sus años vacíos, de hueca adoración hacia sí misma: el templo a su ego. No le quedó nadie por dañar ni daño por hacer. Hasta del buzón se burló. Solía imaginarlo como un enano hechizado, condenado a su triste rol de intermediario de emociones ajenas y prensadas. Pero ahora lo necesitaba. Ahora tenía que hurgar dentro de él. Tarde descubrió que hasta ella podía amar a otro; tarde, cuando ya no podía torcer el destino del desengaño y el desconsuelo. El que amaba la ignoró sin un gesto, como a esas cosas que ni siquiera llegan a no importar. Y sintió en carne propia su siembra de humillación y desapego. Llovía en medio de la escena de su prosternación junto al buzón. Y la lluvia, lejos de limpiarla dejaba a la vista la mugre de su alma, las vísceras de su odio y su levedad. Tiempo atrás le había jurado a su amor no correspondido que podía cambiar y sólo le había pedido unas pocas palabras escritas por toda respuesta. Acababa de regresar después de unos días de reflexión. Por eso estaba allí. Con su vestido rojo, apelmazado y con su pelo alborotado por la torpeza o el rencor del viento. Pero aun en ese momento no pudo consigo misma. Hizo un movimiento de hombros y elevó el mentón con altanería. Esa oleada de vanidad decidió su suerte. Ella no tuvo coraje y el buzón no tuvo una carta.

Texto: Javier Rago

Dibujo: Fer Gris

Doña Soledad

Doña Soledad

Alfredo Zitarrosa

 

Mire doña soledad, póngase un poco a pensar

Doña soledad, cuántas personas habrá que la conozcan de verdad

Yo la ví en el almacén, peleando por un veintén

Doña soledad, y otros dicen haga el bien, háganlo sin mirar a quién.

Cuantos veintenes tendrá sin la generosidad

Doña soledad, con los que pueda comprar el pan y el vino nada más.

La carne y la sangre son de propiedad del patrón

Doña soledad, cuando cristo dijo no usted sabe bien lo que pasó.

Mire doña soledad, yo le converso de más

Doña soledad, y usted para conversar hubiera querido estudiar.

Cierto que quiso querer, pero no pudo poder

Doña soledad, porque antes de ser mujer ya tuvo que ir a trabajar.

Mire doña soledad, póngase un poco a pensar

Doña soledad, que es lo que quieren decir con eso de la libertad.

Usted se puede morir,eso es cuestión de salud

Pero no quiera saber lo que cuesta un ataud.

Doña soledad hay que trabajar, pero hay que pensar

No se vaya a morir, la van a enterrar doña soledad

Hay que trabajar, pero hay que pensar, doña soledad.

escuchar aquí

Y Mariana

Y Mariana – Silvio Rodríguez

Siempre hay quien quisiera ser distinto, 
nadie está conforme con lo que le tocó. 
El de edad quisiera ser un niño 
y el rapaz se raspa sus pelusas en flor. 
Los que tienen nada quieren algo, 
los que tienen algo quieren todavía más. 
Para pretender el mundo es largo, 
para conformarse se ha inventado el jamás. 

Un señor quisiera ser mujer 
y una chica quiere ser señor. 
Hasta Dios sueña que es un poder. 
Y Mariana quiere ser canción. 

La tolerancia es la pasión de los inquisidores. 
El buen ladrón quisiera no tener que robar. 
Le deben al silencio la voz los ruiseñores. 
La eternidad no es más que un truco 
para continuar. 

La libertad sólo es visible para quien la labra 
y en lo prohibido brilla astuta la tentación. 
Nacer a veces mata y ser feliz desgarra. 
¿A quién acusaremos cuando triunfe el amor? 

Un señor quisiera ser mujer 
y una chica quiere ser señor. 
Hasta Dios sueña que es un poder. 
Y Mariana quiere ser canción.

https://www.youtube.com/watch?v=vUVm7WCsbWM

Pedro canoero

Pedro canoero  - Teresa Parodi

Pedro canoero 
todo tu tiempo se ha ido 
sobre la vieja canoa 
lentamente se lo fue llevando el río. 

Pedro canoero 
ya no has vuelto por la costa 
te quedaste en la canoa 
como un duende sin edad y sin memoria. 

Pedro canoero te mecía el agua 
lejos de la costa cuando te dormías. 
Pedro canoero 
corazón de arcilla 
sobre la canoa se te fue la vida. 

Pedro canoero 
la esperanza se te iva 
sobre el agua amanecida 
tu esperanza Pedro al fin 
no tuvo orillas. 

Pedro canoero 
te mecia el agua 
lejos de la costa 
cuando te dormías. 
Pedro canoero 
corazón de arcilla 
sobre la canoa se te fue la vida.

https://www.youtube.com/watch?v=G7znLUw1yKM

La canción de Pablo

La Canción de Pablo - Daniel Viglietti

Compañera,

Vendrán a preguntar por mí;

Si yo he sido, dónde estoy,

Si usted sabe adónde fue su marido.

Usted levanta la vista,

Mira, calla, está pensando:

Pablo andará por la tierra,

Su bandera enarbolando,

Una bandera de trigo,

De pan y de vino,

Levantando.

Por el camino, a los hombres

Irá enseñando la libertad.

Compañera,

Buscándome vendrán aquí,

Mi retrato, una carta,

Algún signo para dar con mi rastro.

Usted recuerda mis manos, ya no piensa,

Está soñando:

Pablo se fue navegante

Por un mar de sangre joven

Con su rebelde destino,

Sin pan y sin vino

Andar luchando.

Su corazón guerrillero

Olvida en las calles la soledad.

Compañera,

Vendrán a preguntar otra vez,

Si me ha visto, si le escribo,

Si usted sabe adónde fue su marido.

Usted los mira a los ojos,

Con ternura va pensando:

Pablo es un hombre que sabe

Que la vida está cambiando,

Los compañeros lo llevan

Hacia el alba caminando.

Y si le ponen cadenas

Irán otros brazos por libertad.

Pablos hay muchos y andando

Por la tierra van cantando

Con sus banderas de trigo,

De pan y de vino, van luchando.

Pablos hay muchos y andando

Por la tierra van cantando.

https://www.youtube.com/watch?v=RLG2wfFYF1g